Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, когда их отца забирают в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают новое поверх чужого — старые кадры то и дело проступают сквозь свежие. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с ног на голову после приезда странного мальчика из Белграда и его скромной сестренки. Новые соседи селятся рядом. Дружба, робкие поцелуи, обиды — теперь это волнует куда больше, чем война за окном.